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Résumé : Le Long de la plage, qui mêle les poèmes de Michel Butor et les 
improvisations de Marc Copland, est remarquable par la place laissée à l'intuition et à 
l'émotion comme moteur de la création et par la libre rencontre de différents langages 
artistiques, au lieu d'une maîtrise plus rationnalisante de la forme, autant musicale que 
poétique, coïncidant ainsi avec toute une mouvance de la postmodernité. Il s'agira pour 
nous de comprendre comment cette œuvre se crée à la manière d'un dialogue 
profondément sensible et intuitif, sans pour autant s'inscrire en rupture d'une certaine 
tradition musicale et poétique, bien au contraire : le dialogue qui se noue entre le 
musicien et le poète englobe aussi différentes traditions esthétiques. 
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Article : 
 Le Long de la plage
1
 est le résultat d'une collaboration entre Marc Copland, pianiste 
de jazz, et Michel Butor, écrivain. Ce qui frappe immédiatement, c'est la souplesse du 
dialogue qui s'installe entre les deux artistes : on n'est pas dans la poésie accompagnée, 
ni dans une alternance de récitation et de musique, l'une se mêle à l'autre, dans une 
forme d'interinfluence tout à fait nouvelle. Les poèmes, écrits par Michel Butor après 
qu'il ait entendu d'autres improvisations de Marc Copland, servent de bases à 
l'improvisation du pianiste, qui les place sur le pupitre du piano. 
 J'ai eu la chance d'assister à une représentation de Le Long de la plage, au   Réservoir, 
à Paris, le 29 novembre 2012. J'ai essayé, dans la suite de ce travail, de garder quelque 
chose de ces premières impressions, tout en m'appuyant surtout sur le disque afin de 
permettre des citations plus précises. D’autre part, Marc Copland a bien voulu répondre 
à quelques questions, et je citerai quelques passages particulièrement éclairant de ses 
réponses. 
 Pour définir la postmodernité en jazz, Lucien Malson et Christian Bellest 
commencent par souligner qu’elle rassemble des esthétiques variées, sans qu’un chef de 
file ne se dégage clairement : « Une enquête menée auprès de quelque 300 spécialistes 
de notre secteur a confirmé récemment qu’aucune école nouvelle et aucun musicien 
rassembleur ne sont apparus dans les décennies 1980 et 1990. »
2
 Cependant, ils en 
définissent ensuite certains traits caractéristiques communs : 
 
La postmodernité […] s’oppose […] à quelque prévalence nécessaire du 
complexe sur le simple, du savant sur le populaire ; Cet âge se plaît à une 
réappropriation libre du passé, à un emprunt dans tous les langages 
planétaires, dans toutes les « world-musics », et revendique des droits à 
l’hédonisme contre une austérité qui serait, de la beauté, le seul gage. Ce qui 
n’oblige personne à abandonner toute préférence et à s’interdire tout 
jugement de goût subjectif.
3 
 
 
 Je retiendrai deux aspects de la postmodernité en jazz, qui me semble s’appliquer 
particulièrement bien à Le Long de la plage : d’abord, cet « hédonisme », que je lirai 
comme la revendication d’une écoute intuitive, basée sur un plaisir immédiat, non 
intellectuel, et ensuite la volonté de puiser dans différentes traditions, c’est-à-dire non 
seulement dans les musiques du passé mais aussi dans d’autres arts, comme ici la 
littérature. Lucien Malson et Christian Bellest reviennent un peu plus loin sur cette 
caractéristique de la postmodernité : « D’autre part, le goût des brassages culturels s’est 
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également prolongé. On puise à beaucoup de sources. »
4  
Cette définition de la 
postmodernité comme retour à la tradition et brassage de différents vocabulaires 
artistiques se retrouve souvent : Eric Boulé par exemple dans son article « Musique et 
postmodernité : la courtepointe sonore d'une transition sociétale » écrit « Pour tout dire 
et à tout prendre, dirons-nous, elle est allée puiser dans son propre patrimoine, tous 
genres et styles confondus, afin, probablement, de mieux comprendre d’où elle vient et 
où elle s’en va. »
5
, et Giancarlo Siciliano, transposant le concept de postmodernité dans 
le terme allemand « Spätzeit » qui signifie « époque » , explique que « Contrairement au 
fantasme moderne de la tabula rasa, le sujet de la Spätzeit vit dans l’accumulation des 
restes des époques antérieures. Les méta-récits du progrès et de l’illusion entretenus par 
les avant-gardes historiques d’effacer leur héritage cessent de nous guider. »
6
 Jean-
François Lyotard7, à la théorie duquel l'abandon des « méta-récits du progrès » font ici 
référence, théorise la postmodernité comme un nouveau rapport au temps qui ne se 
conçoit plus comme progrès, d'où « l'anamnèse » dont parle Giancarlo Siciliano, façon 
d'évoquer le passé pour envisager l'avenir, j'y reviendrai. Je pense que ces deux critères 
sont liés : c'est un rapport intuitif, affectif, que le jazz postmoderne développe, me 
semble-t-il, à l'égard de ses multiples citations, emprunts ou références. 
 Il me semble donc que la postmodernité de cette œuvre réside dans son refus d'une 
forme trop contrôlée, trop rationnalisée, dans le fait qu'elle cherche un rapport très 
intuitif à la création, qui se fait par le dialogue basé sur une écoute avant tout 
émotionnelle de ce que l'autre et la tradition ont à offrir. 
  
1) écrire, lire et écouter autrement : la part de l'intuition 
 
 Michel Butor écrit les poèmes regroupés sous le titre Le Long de la plage après avoir 
écouté un concert et des disques de Marc Copland et s'être promené au bord de la mer. Il 
était question d'une collaboration avec le pianiste, projet dont l'initiative revient  à l'un 
des beaux-fils de Michel Butor, Stéphane Oskeritzian. Voici comment Marc Copland 
raconte la naissance de ce projet : 
 
Comment s’est passé la prise de contact entre Michel Butor et vous ? 
                                                 
4
 Ibid., p. 112. 
5
Eric Boulé, « Musique et postmodernité : la courtepointe sonore d'une transition sociétale », 81ème congrès de l'Acfas, 
mai 2003. 
6
Giancarlo Siciliano, « postmodernité ou Spätzeit, notes sur la puissance anamnésique du musical », 
7
Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988,ou encore « Musique et 
postmodernité », dans Surfaces, Vol. VI. 
 C’est Stéphane Oskeritzian qui en a eu l’idée. Il est le beau-fils de Michel 
Butor. Il m’a dit  qu’il rêvait d’enregistrer une collaboration entre Michel 
Butor et moi. Stéphane a accompagné Michel à l’un de mes concerts à 
Genève puis il nous a proposé, à Michel et à moi, de faire un enregistrement. 
Michel a écrit ces poèmes uniquement pour moi, à la main, pas à l’ordinateur, 
dans deux très beaux petits livres, il en a envoyé un à Stéphane et un à moi. 
J’ai trouvé ça superbe. J’ai ensuite imaginé plusieurs choses à jouer à partir 
des poèmes. Philippe Ghielmetti, le chef ancien du label Sketch qui 
produisait du jazz français pendant les années 2006, quelque chose comme ça, 
s’est intéressé au projet. L’équipe était à son complet et on a prévu 
l’enregistrement. 
 
 
 Michel Butor, de son côté, affirme avoir été séduit par le toucher de Marc Copland, 
et avoir trouvé chez lui quelque chose qui lui rappelait Schumann
8
. Le texte a donc été 
écrit à partir d'autres musiques de Marc Copland, et Marc Copland improvisa la 
musique qui dialogue avec ces poèmes à partir de ces textes : il me semble que ce 
dialogue souple et intuitif entre deux arts différents constitue l'aspect postmoderne le 
plus saillant de l'oeuvre. La musique inspire le texte qui inspire une nouvelle musique. Il 
me semble que c'est dans l'aspect improvisé, intuitif, de cette façon d'écrire ou de jouer 
que réside tout d'abord l'aspect post-moderne d'une telle œuvre. Je suis revenue, avec 
Marc Copland, sur ce rapport subtil entre improvisation et préparation : 
Comment avez-vous travaillé pour préparer ce disque ? 
 
Avant l’enregistrement, je m’étais préparé en lisant les poèmes plusieurs fois. 
Je n’avais rien composé. Ma partition, c’était seulement les poèmes. Pendant 
l’enregistrement, j’écoutais la récitation de Michel et je réagissais, comme ça. 
Après un ou deux morceaux, on est entré dans la salle de contrôle pour 
écouter et Stéphane et Philippe étaient vachement heureux, et je leur ai dit 
qu’à mon avis le mieux c’était de continuer sans partition, je pense qu’ils ont 
eu un peu peur. Je faisais ce que je fais toujours, j’improvisais. 
  
            Vous dites que vous avez travaillé les poèmes d’abord en les lisant 
dans le silence. Est-ce que d’entendre la récitation de Michel Butor, très 
posée, assez lente, et le grain de sa voix, est-ce que ça a changé quelque 
chose dans votre écoute ? 
  
J’en suis sûr. Mais ce n’était pas conscient. Quand j’ai entendu sa voix, j’ai 
juste réagi dans le moment présent. C’est la même chose que lorsque je joue 
avec un instrumentiste. C’est ce qu’on fait en jazz, on écoute et on réagit. On 
a une partition, mais on réagit. Même aujourd’hui [N.B. : J’ai rencontré Marc 
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ce sera le cas, John et moi n’allons pas jouer la même chose que la dernière 
fois. C’est ce qu’on fait en jazz, on doit reprendre la même pièce mais d’une 
manière différente. 
 
 
Vous mélangez la mémoire et la spontanéité. 
 
Voilà, exactement. 
 
Marc Copland insiste beaucoup sur cette notion de « réaction », qu’il oppose à une 
forme de travail plus « conscient ». On peut voir dans cette exigence de spontanéité, 
dans ce refus d'une préparation trop consciente, une forme de post-modernisme. 
« Quand j’ai entendu sa voix, j’ai juste réagi dans le moment présent » : l’adverbe 
« juste », l’insistance sur le « présent » de l’improvisation nous font sentir l’aspect 
intuitif, spontané de cette musique. Marc Copland voit en cette façon de créer l’essence 
même du jazz comme le montrent le présent de vérité générale et le pronom personnel 
indéfini « on » : « C’est ce qu’on fait en jazz, on écoute et on réagit. » 
Le travail préparatoire du musicien consistait alors à lire, et non plus à jouer. Marc 
Copland, contrairement à ce qu’il fait habituellement dans ses duos avec des 
instrumentistes, n’a pas préparé de phrases ou d’idées musicales avant de se trouver en 
salle d’enregistrement, sans doute pour garder le caractère intuitif de la lecture qu'il 
faisait des poèmes. Il n’avait donc pas de partition ou d’indications musicales à suivre, 
comme c’est pourtant le cas lorsqu’il fait un duo avec un musicien. Les poèmes, placés 
sur le piano, remplaçaient alors la partition : il s'agit bien dans une lecture musicale du 
poème, au sens littéral du terme. 
 
Vous jouez souvent, comme ce soir, avec un autre instrumentiste. Est-ce 
différent de lorsque vous avez joué avec Michel Butor.  ? 
 
Non, c’est pareil. La seule différence c’est que quand je joue avec 
une guitare par exemple je réagis aux sentiments, aux émotions de la musique. 
Quand je suis avec Michel je réagis aux sentiments et aux émotions que je 
trouve dans les poèmes. The only difference is that I already have images and 
ideas beaucoup I’ve read the poems. 
9
 But when he read the poems in the 
studio it was simple for me to react because it’s exactly what we do when we 
are a jazzman
10
. 
 
Les poèmes de Michel Butor inspirent Marc Copland au même titre que la musique 
d’un duettiste. Il y a bien là une écoute musicale de la récitation. Le dialogue modifie 
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alors la nature même de cette récitation : le public est poussé non plus à se concentrer 
sur le sens des mots mais plutôt sur le grain de la voix, sur les sonorités et les rythmes 
des vers. Ainsi l'auditeur lui-même est amené à écouter autrement, happé par le 
caractère intuitif d'une telle œuvre. 
Voyons maintenant plus précisément comment se traduit cette écoute du poème à la 
musique ou de la musique au poème. Le début de la première piste nous permet 
d'analyser la manière dont musique et texte dialoguent. La musique de Copland utilise 
souvent un même motif mélodique court répété, donnant l'impression d'un tapis 
mélodique sur lequel des événements viennent s'inscrire pour perturber l'espace d'un 
instant la continuité installée. Ainsi le début de la piste 1 répète avec douceur « si-do-si-
mi » dans un rythme régulier, sans cassure, avec des notes légèrement tenues, fondues 
les unes dans les autres. Le titre du poème, « Sotto Voce », reprend une indication 
musicale, qui signifie « sous la voix », et indique à l'accompagnement instrumental qu'il 
doit être joué moins fort que la voix. Ce titre indiquerait alors que la musique de 
Copland est l'accompagnement d'une voix, celle du texte. Mais, puisque le titre est celui 
du poème, donné par Michel Butor, il pourrait aussi signifier que la voix du récitant est 
l’accompagnement discret d'une autre voix qui se fait attendre. La première strophe de 
« Sotto Voce » s'inscrit parfaitement dans cette atmosphère rêveuse, planante, attentive 
au sens où elle est dans l'attente patiente de l'événement : 
 
On commence doucement 
très doucement comme si 
on voulait ne pas troubler 
le silence seulement 
faire signe qu'on écoute 
ce qu'il voudra bien nous dire 
quand ce sera le moment 
 
 Ce texte est à entendre à deux niveaux : ou on le considère comme un commentaire 
de la musique qu’on vient d’entendre, ou on le considère comme métalittéraire, comme 
se décrivant lui-même. Le pronom « on », par son indéfinition, permet cette double 
interprétation, l’une n’excluant nullement l’autre. « On commence doucement » : c’est 
la musique de Copland qui a commencé doucement, c’est aussi la récitation, d’une voix 
lente et douce, de Michel Butor. L’ambiguïté du texte poétique s’annonce ainsi : entre le 
commentaire et la création, le texte est poème mais le poème décrit et prolonge la 
musique. 
 Le « doucement » est à entendre à deux niveaux : comme une nuance d'intensité (le 
« piano », ou « pianissimo » de la musique) et comme l'indicateur d'une atmosphère, 
d'un toucher pianistique bien particulier à Marc Copland, qui semble à peine effleurer 
les touches. La formule « comme si » introduit le paradoxe d'une musique qui ne 
troublerait pas le silence, voire même d'une musique qui révèlerait le silence. Et en effet, 
on sait que le silence en tant qu'absence de bruit n'existe quasiment jamais dans la vie 
courante, que ce qu'on prend pour lui est constitué d'une multitude de bruits minuscules 
qu'on n'entend plus, car on n'entend que la rupture, l'événement sonore. En ce sens-là, le 
début de « Sotto Voce » peut être entendu comme un dialogue entre silence et musique 
ou texte, une musique/texte qui « fait signe » au silence, et qui installe une attente sans 
brusquerie : elle annule la rupture, elle supprime l'événement sonore. Le silence devient 
capable de « dire » (« ce qu’il voudra bien nous dire »), il est donc une voix, peut-être 
cette voix que la poésie de Michel Butor ne fait qu’accompagner, qu’accueillir. Cela me 
rappelle la phrase de Michel Butor bien connue, « la musique creuse le lit du texte »
11
 : 
la musique appelle le texte qui appelle le silence, ou plutôt qui traduit l’appel de silence 
de la musique-même. 
 La façon de lire cette première strophe est elle aussi à l'écoute du silence, puisque 
Michel Butor crée des pauses à la fin des vers mais aussi entre les mots, de manière 
irrégulière, peut-être pour laisser émerger la musique entre les mots. Juste après « quand 
ce sera le moment » (2 minutes 22 de la première piste), comme pour faire entendre ce 
moment, intervient une rupture rythmique avec des accords et non plus des arpèges 
continus. Les accords, quand on les oppose aux arpèges, peuvent être compris comme 
une façon de condenser les notes sur un seul instant pour ensuite les laisser résonner 
dans une sorte de silence, au sens d’un moment sans événement sonore, constitué 
uniquement de résonances. 
 On remarque dans la suite de la piste ce qui pourrait s'apparenter à des effets 
d'imitation, au sens où on l'entend pour parler par exemple de la musique des 
madrigalistes. Ainsi le texte « des rideaux de soie/ qu'agitent des mains fantômes » est 
illustré par une suite chromatique répétée (mi bémol-ré-ré bémol-do), et on a bien 
l'impression d'un mouvement minime et fluide comme celui de la soie. De même  « ça 
et là des colonnades s'enfoncent vers l'horizon » est doublé par de longues suites 
mélodiques conjointes qui émergent sur le tapis harmonique des « si-do-si-mi » (4 
minutes 10 sur l'enregistrement), « Soudain tout s'immobilise » est doublé par une 
pédale en mi qui donne bien l'impression d'une immobilisation au niveau mélodique (5 
minutes 09 et suite). Enfin, pour le dernier paragraphe, on revient au tapis harmonique 
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en « si-do-si-mi » dépouillé, comme au début, et on a bien l'impression d'une « mer qui 
nous recouvre » et d'un retour au début (« et la salle reparaît »). Cependant, Marc 
Copland distribue avec parcimonie ce genre d’effets, comme il me l’a expliqué : 
 
Quand j’entends les images, je les laisse venir, je n’y réfléchis pas, je réagis 
seulement. For example, if Michel speaks about ocean, it would be easy to 
play something aquatic, liquid, but it would be a cliché.
12
 Je peux le faire une 
fois peut-être mais pas plus. Je me laisse porter par le sentiment qu’elle 
suscite. 
 
 Toujours cette opposition entre « réfléchir » et « réagir ». L’imitation, parce qu’elle 
est « réfléchie », devient facilement un « cliché ». On comprend alors que le jazz est 
toujours nouveau, parce qu’il s’ancre sur le moment présent. Non pas sur le poème, 
mais sur la récitation du poème. Non pas sur une technique musicale (l’imitation) mais 
sur une réaction émotionnelle. Marc Copland joue les circonstances contre les 
conventions car les conventions font toujours abstraction du physique, de l’événement, 
de l’inattendu. 
Dans deuxième poème, « Air marin », on repère une communauté de structure entre 
musique et texte, mais elle se joue sur le mode de l'allusion, elle n'a rien de 
systématique. En effet, la musique est structurée selon deux motifs voisins, A et A', qui 
durent aussi longtemps que la récitation d'une strophe de poème : le motif A se compose 
d'un accord arpégé suivi d'une note très aiguë répétée quatre fois, et le motif A' est 
identique mais transposé dans les graves. Entre ces motifs on trouve des passages libres, 
parfois courts et permettant de lier deux énonciations du motif, mais parfois beaucoup 
plus longs, jusqu'à avoir une sorte d'indépendance par rapport aux motifs. De même 
dans le texte, on trouve deux motifs voisins, très visibles dans le premier vers de chaque 
strophe, où on lit la répétition d'un même groupe nominal avec le verbe « dire » entre 
les deux : « la vague dit à la vague », « l’épave dit à l’épave », « le rocher dit au 
rocher », « l’écume dit à l’écume »... Je parle de deux motifs voisins car le groupe 
nominal est féminin ou masculin, en alternance d'un bout à l'autre du poème : deux 
strophes féminines, une masculine. Cependant ces motifs musicaux et textuels ne 
coïncident pas complètement : le motif musical A se fait entendre au début des strophe 
1,2,3, et 7, le passage au motif A' ou au pont se fait, pour ces quatre strophes, au début 
du quatrième vers, mais les strophes 4, 5, et 6 sont construites sur des passages libres, 
qui ne reprennent pas les motifs A et A', ou alors de manière très fragmentaire (on 
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entend une note répétée quatre fois au début de la strophe 5). 
 Remarquons l’insistance, dans ce poème, sur le verbe « dire » : par la musique, qui 
avait fait parler le silence dans « Sotto voce », tous les objets du monde acquièrent la 
capacité de dire, et initient des dialogues, multipliant les messages de tendresse et 
d’abandon : « recouvre-moi je m’assèche »,  « unissons nos abandons », « je contemple 
ton usure », « demeure encore un instant », « laissons-les fermer leurs yeux ». Car ce 
monde où tout parle n’est pas celui dans lequel nous vivons, mais celui créé par la 
musique : dans le premier poème, « Sotto voce », le monde de la vie quotidienne s’est 
effacé : 
 
Les immeubles de la place 
où piétons et véhicules 
ont maintenant disparu 
fondent comme les reflets 
des arbres dans la rivière 
où nous glissons en canot 
entre roseaux et vitrages 
 
 La troisième pièce, « L’œil de l’oreille », décrit, tente de décrire, ce monde que la 
musique fait naître. Ici encore, on rencontre dans la poésie un motif récurent : groupe 
nominal + subordonnant que/où + groupe verbal / la musique + groupe verbal. Ainsi : 
 
L’histoire que nous raconte 
la musique va et vient 
[…] 
Le paysage que peint 
la musique se transforme 
[…] 
Le voyage où nous embarque 
la musique prend essor 
[…] 
Le visage que nous trace 
la musique ouvre des yeux 
 
 Le retour incessant de la métaphore qui désigne le monde que la musique fait naître 
par un groupe nominal toujours changeant est comme l’aveu de l’incapacité de la poésie 
à dire ce monde, et en même temps la jouissance de la créativité toujours renouvelable 
qu’elle offre. L’avant dernière strophe explicite ce message : 
 
La pensée que nous suggère 
la musique cherche un mot 
qui permettrait de nous dire 
ce qu’on avait entrevu 
nous avions cru le saisir 
il se dérobe et nous laisse 
pantois dans l’obscurité 
 
2) Les poèmes : entre forme traditionnelle et improvisation. 
  
Le texte n'est pas improvisé, Michel Butor le récite tel qu'il l'a écrit. Ces poèmes 
frappent par leur aspect traditionnel : ils ont une forme régulière puisque toutes les 
strophes font sept vers et que les vers sont des heptasyllabes. On rejoint bien ici la 
définition donnée par Lucien Malson et Christian Bellest de la postmodernité comme 
une « réappropriation libre du passé. »
13
. Cependant, il y a ce qu'on pourrait appeler un 
effet d'improvisation, dans la souplesse de la métrique utilisée par Michel Butor. Cette 
souplesse a été remarquée par Sarah-Anaïs Crevier-Goulet dans son article Les plages 
de Michel Butor : rêverie pianistique, avec Marc Copland. Elle l'associe à « la liberté 
du jazz » : 
 
Signalons tout de suite l’une des particularités de ces poèmes : ils sont 
ordonnés autour du chiffre 7 ; il y a en effet 7 poèmes dans la série, 7 
strophes par poème, 7 vers par poème, et les vers sont des heptasyllabes 
(c’est-à-dire composés de 7 pieds). Bien qu’un certain ordonnancement se 
mette en place par le biais du chiffre 7, celui-ci introduit néanmoins un 
rythme irrégulier dans la récitation ; par ailleurs, les poèmes ne comportent 
aucun signe de ponctuation. Butor joue ainsi avec les conventions de la 
prosodie classique dans cette poésie en apparence « sage »
14
 (c’est son mot). 
Butor fait sienne en quelque sorte la liberté du jazz, celle qui a trait en 
particulier au rythme, en choisissant un chiffre impair, autrement dit un 
chiffre qui n’est pas clos, fini, mais ouvert, qui laisse une place pour 
l’événement, pour de l’inattendu. 
15
 
 
 Suggérant ici l'Impair de Verlaine, dont elle cite d'ailleurs « L'Art poétique » en 
exergue de son article, Sarah-Anaïs Crevier Goulet est sensible au caractère ouvert de 
cette poésie qui reste en suspens, « sans rien qui pèse ou qui pose ». Comme le jazz 
avec ses cadences bien particulières, qui ne concluent pas le morceau à la façon de 
l'harmonie classique mais laisse l'auditeur poursuivre par la rêverie les notes jouées par 
le musicien, la poésie de Michel Butor, impaire et sans ponctuation, ouvre sur 
« l'inattendu ». Citant « air marin », l'un des poèmes de ce cycle, elle propose de 
rapprocher ce rythme souple du « roulis » de la mer, qui a été, d'après Michel Butor, 
source d'inspiration ici. Elle revient sur « l'irrégularité du rythme » à propos de ces vers 
de « L'oeil et l'oreille » : 
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Le voyage où nous embarque 
la musique prend essor 
sur un fleuve dont les berges 
s’écartent de plus en plus 
avec des radeaux de branches 
où les oiseaux se répondent 
en approchant de la mer 
 
Le visage que nous trace 
la musique ouvre les yeux 
sur un continent nouveau 
où nous cherchons à le suivre 
parmi murmures et bruits 
chevelures et sourires 
dans la surprise et l’émoi
16
 
 
 Elle remarque que « Le même principe de parallélisme se retrouve : premier vers 
suivi d’un enjambement/rejet du sujet du verbe, ce qui accentue l’irrégularité du 
rythme. »
17
  
 
 De plus, il reste une part d'improvisation dans la récitation, d'après les propos de 
Michel Butor lui-même, dans le choix du moment d'insertion du texte : il faut parvenir à 
trouver une brèche dans la musique, souvent très continue, de Marc Copland, où insérer 
le poème. Dans la quatrième pièce, « Méditation », on peut entendre la manière dont le 
texte s'insère dans la musique. Après la première strophe, le piano introduit une voix 
mélodique relativement aiguë, qui se détache sur la pédale de la présente depuis le début. 
Cette voix mélodique s'épanouit durant une demie-minute, et le texte ne reprend qu'une 
fois qu'elle disparaît, comme pour la prolonger ou la métamorphoser. Michel Butor 
écoute Marc Copland afin de commencer à parler à la fin d'une phrase musicale, et 
Marc Copland écoute Michel Butor puisqu'il n'entame pas une nouvelle phrase, qu'il 
laisse au texte la place précédemment occupée par la voix mélodique. Cette continuité 
entre voix mélodique et texte montre bien qu'il ne s'agit pas ici de poésie accompagnée, 
ou de musique avec parole, mais bien d'un duo entre un piano et une voix, entre jazz et 
poésie. C’est une qualité d’écoute nouvelle que nous propose alors cette musique et 
cette poésie : 
 
L’équilibre de la branche 
où vient de tomber la neige 
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c’est à peine un tremblement 
mais un paquet se détache 
tombant d’étage en étage 
tout le dessin se redresse 
et le tremblement reprend 
 
 L’événement minimal décrit ici, qui rappelle certains haïkus, laisse entrevoir 
l’attention profonde et patiente du poète, capable de percevoir ce qui arrive « à peine », 
sous le poids de minuscules flocons de neige, dans un « tremblement » subtil, qui est 
parfois celui des mélodies de Copland, et qui conduisent à modifier « tout le dessin » : 
du détail à la totalité, tout passe par cet infime « tremblement » de l’harmonie et du 
verbe. 
 
3) un post-modernisme ancré dans les traditions esthétiques du passé 
  
« Fenêtres auditives », l'un des poèmes, ouvre un dialogue entre les époques du passé et 
du futur. Cela rejoint bien le concept d'anamnèse que Giancarlo Siciliano développe 
pour caractériser le rapport au temps de la musique postmoderne : 
 
Celle-ci « évacue la mémoire à court terme au profit d’une re-mémoration par 
laquelle le passé, s’inventant, fait irruption comme un futur [ Daniel Charles, 
« Histoire de la musique et postmodernité » in Amey, C. et Olive, J.-P. (dir.), 
À partir de Jean-François Lyotard, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 157 ]» — 
conformément au paradoxe de Aiôn et Chronos dégagé par Gilles Deleuze 
[Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 77-81 et 190-197. ] que les 
musiciens de jazz incarnent dans la mesure où ils « considèrent leurs 
prédécesseurs comme leurs contemporains en réactualisant sans cesse leur 
héritage et en repliant le futur sur le passé afin d’édifier une autre histoire 
[Giorgio Rimondi, « Il jazz come il Grande Altro della musica occidentale » 
in Lo straniero che é in noi. Sulle tracce dell’Unheimlich, G. Rimondi (dir.), 
Cagliari, CUEC, 2006, p. 156. ] »18 
 
 Les premiers vers annoncent ce dialogue entre passé et futur dans une sorte de 
présent poreux, avec toujours cette même ambiguïté : le poème est-il ici en train de 
décrire la musique de Copland ou son propre projet poétique ? comme toujours les deux 
interprétations se confondent et se répondent : 
 
Un écho venu d’ailleurs 
Mais de quel siècle ou quel lieu 
hier ou demain qui sait 
 
 On entend alors, en avançant progressivement dans l’histoire, « La cohorte des 
classiques » « Une chanson de l’enfance », « Et les airs qui se diffusent/ des écouteurs 
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mal réglés/ de patineurs à roulettes », « Sur le zinc de l’insomnie/ l’entrechoquement 
des verres », « Venu d’autres continents/ l’appel d’instruments nouveaux », et enfin, un 
véritable hommage au jazz et plus particulièrement à la musique de Copland : 
 
Sur le clavier de l’Histoire 
les arpèges apprivoisent 
les accords dilapidés 
défont les ronds du progrès 
essaient en transpositions 
des possibilités vertes 
pour changer notre savoir  
 
 Cette musique du présent, qui reprend des éléments du passé et anticipe peut-être le 
futur, c’est celle qui contredit l’idée du progrès linéaire, qui en démontre « les ronds », 
les reprises et les retours en arrière, et qui même les défait, comme pour les refaire dans 
des « transpositions » qui sont « des possibilités vertes », « pour changer notre savoir » : 
ce dernier vers décrit bien le rapport du jazz aux musiques antérieures, ni table rase ni 
imitation, mais comme une modulation subtile dont les ramifications sont toujours 
« vertes », vivantes, en train de se développer. Ainsi Marc Copland, durant notre 
entretien, revenait souvent sur cette association de la mémoire et de l’improvisation, du 
passé et du présent, au cœur même de la musique : 
 
 Il faut prendre un thème, un morceau d’une chanson et réagir avec elle 
d’une façon nouvelle à chaque fois, en rendant compte de tout ce qu’on a 
écouté dans les années précédentes et aussi de ce qu’on entend, de ce qu’on 
ressent juste au moment du jeu. Il faut réagir sans oublier ce qui a eu lieu par 
le passé et avec ce qui se passe maintenant. 
For example, if we meet again, when I’ll come back to Paris, we 
may speak, but it won’t be the same, we’ll continue what we speak about 
today, but we won’t have the same discussion than today. 
19
 
 
Quand je vous ai écouté au Réservoir l’an dernier, j’ai été frappée par la 
fluidité des enchaînements et des entrées : est-ce que vous prévoyez à 
l’avance à quel moment Michel Butor récitera, à quel moment vous jouerez ? 
 
Pour l’enregistrement, on n’avait pas prévu les entrées, on a joué 
puis on a demandé à Stéphane et Philippe si ça allait et ils ont dit oui. Pour le 
dernier concert, on a préparé avant les entrées, on a décidé durant la 
répétition à quel moment chacun interviendrait. C’était intéressant aussi. Si 
on rejoue ensemble, et j’espère que ce sera le cas, je ne sais pas ce qu’on 
choisira. 
 
 
C’est une forme de dialogue qui se prolonge d’un concert à l’autre. 
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Par exemple, si on se rencontre de nouveau,  quand je reviendrai à Paris,  on discutera peut-être, mais ce ne sera pas la 
même chose, on ne  continuera la conversation qu’on a aujourd’hui, mais on n’aura pas la même. 
 
Exactly.
20
 
 
 
Considérer la création artistique comme un dialogue c’est lui donner la possibilité de 
s’interrompre pour être repris, mettant ainsi en place une forme de mémoire qui ne 
s’oppose pas à la spontanéité : « il faut réagir sans oublier ». Ainsi, l’œuvre obéit à une 
logique de réécriture perpétuelle, où rien ne se fixe jamais, et qui évoque la pratique 
artistique de Michel Butor : Michel Butor réécrit sans cesse ses textes pour les adapter à 
différents événements, que ce soit des récitations (on peut penser à la version écrite et la 
version récitée du Dialogue avec 33 variations de Ludwig Van Beethoven sur une valse 
de Diabelli) ou des associations avec des artistes, musiciens ou peintres. On trouve aussi 
dans l’œuvre de Marc Copland un goût pour le dialogue avec les autres arts, avec la 
poésie notamment dans Poetic Motion. On pourrait percevoir cette ouverture comme un 
autre aspect post-moderne de l'oeuvre de ces deux artistes. L’exemple d’une 
conversation dit cette souplesse, et montre aussi que la relation artistique entre les deux 
duettistes se construit, s’enrichit d’une fois à l’autre. Ainsi, le fait de préparer les entrées, 
de prévoir les moments de silence, pour le concert au Réservoir devient un moyen de ne 
pas refaire la même chose que lors du concert précédent, de continuer à inventer. 
 
Conclusion : 
 Nous avons vu comment le poète et le pianiste sont à l'écoute l'un de l'autre : Marc 
Copland « réagit », pour reprendre son terme, aux émotions poétiques suscitées par la 
récitation de Michel Butor et ce dernier écoute la musique, chaque fois différente, pour 
savoir où commencer à réciter et adapter son débit, son volume. Cette compréhension 
du poème par le musicien, basée sur une écoute avant tout émotionnelle et très peu 
intellectuelle, est aussi celle qu’appelle la musique produite : cette œuvre est 
postmoderne parce qu’elle propose un plaisir immédiat, perçu émotionnellement sans 
nécessité d’analyse intellectuelle. Ensuite, nous avons montré que le caractère improvisé 
de l'œuvre s'associe à des aspects plus traditionnels dans la forme, surtout poétique : 
cela nous a permis de comprendre comment les deux artistes voient dans le jazz une 
récupération originale et inventive d'une longue tradition musicale : la postmodernité de 
l’œuvre réside en ce sens dans une « réappropriation libre du passé »
21
. Le long de la 
plage propose en effet une façon nouvelle de jouer, d'écrire et d'écouter : sans se 
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positionner en rupture des traditions poétiques et musicales, elle propose pourtant une 
vision nouvelle du temps et du rapport entre présent et passé. Le dialogue, permis par 
une écoute extrêmement sensible à ce que l'autre (le musicien ou le poète, mais aussi les 
poètes et les musiciens du passé) a à offrir, devient le moteur premier de la création. 
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